宮課港澳麽不天堂·開專場這次有什一樣講

　　9月9日上午，天宫距離地球約400公裏的课堂开讲中國空間站裏，一場特別的港澳“開課鈴”準時響起。

　　這不是专场一次普通的太空授課——天宮課堂這次走進港澳，神舟二十三號乘組在浩瀚星海中，天宫與港澳青少年展開天地對話。课堂开讲也是港澳在這一刻，“天宮課堂”悄然寫下了屬於自己的专场第五筆。

　　從2021年12月的天宫第一課，到今天“天宮課堂·港澳專場”開講，课堂开讲不到5年時間，港澳中國空間站從“在軌組裝建造”走到“長期有人駐留”，专场從“關鍵技術驗證”走向“常態化運營”。天宫如果把曆次天宮課堂連成一條線，课堂开讲你會發現，港澳每一課的“不一樣”背後，藏著的正是中國空間站一年一個樣的硬核成長。

　　這一次，有什麽不一樣？走，進課堂看看。

　　一張太空餐桌的“進化史”

　　在這次的天宮課堂中，航天員黎家盈展示了空間站餐桌上數十種特色美食，紅燒肉、八珍雞、佛跳牆、黑椒牛肉……各大菜係輪番上陣，10天可以不重樣。以天舟九號貨運飛船為例，一趟送上去的航天食品超過了1.5噸，種類超百種。

　　如果讓時間倒回2003年，楊利偉在神舟五號上吃的那口月餅，大概是中國太空飲食最樸素的起點——一小塊“一口吞”的即食食品，用鋁管擠著吃的糊狀餐。那時候的航天員，填飽肚子是第一要務，“好吃”二字，就要往後排了。

　　2021年天宮課堂第一課，王亞平給地麵學生展示的太空食品，已經豐富了不少，但仍然是“加熱即食”的邏輯——把在地麵做好後殺菌封裝的飯菜加熱了吃，說到底，還是“太空外賣”。

　　如今，在太空廚房裏，已經有了烤箱和微波爐。除了“太空外賣”，航天員還可以自己花式烹飪熱食、做“太空烘焙”。

　　加熱裝置上下排開：微波加熱裝置複熱米飯，熱風加熱裝置360度循環加熱飯菜，而那台熱風烘烤機，能把溫度拉到190℃，航天員親手烤雞翅、烤南瓜、烤蛋糕。微重力下油煙不能隨便飄，這台機器自帶油煙淨化係統，吸附、分解、過濾一條龍，把烹飪產生的汙染物妥妥收住。

　　從“擠牙膏”到“烤雞翅”，從“吃得飽”到“吃得好、還能自己做”，這張太空餐桌走過的路，濃縮著中國航天食品體係二十多年的技術攻堅。而更深一層的意味是——當太空裏有了廚房的味道，那裏就不再隻是“出差的地方”，而是“生活的家園”。

　　把“生態循環”搬進太空

　　如果說太空廚房管的是航天員“吃什麽”，那環控生保係統管的是更根本的一件事——“靠什麽活下去”。

　　這一次天宮課堂上，航天員向學生們展示了空間站的再生循環係統——尿液經過低壓蒸餾變成尿蒸餾水，再經過深度淨化，變成飲用水；再生水又被電解，生成航天員呼吸所需的氧氣……

　　聽起來像不像科幻電影裏的設定？但它已經在中國空間站上默默運行了近1700天。

　　數據會說話：中國空間站氧氣資源可以實現100%再生，水資源閉合度超過95%。從2021年6月神舟十二號入駐至今，再生生保係統已保障11個乘組駐留，穩定運行，從未“掉鏈子”。

　　把時間線拉長，這個進步更加震撼。神舟飛船和天宮實驗室時代，用的是“非再生生保”——氧氣、水這些消耗品全靠地麵往上送，用完就沒了。空間站建成運行後，6大再生係統接力運轉，把太空艙變成了一個“微型生態圈”。

　　而未來，還有更遠的路。科學家已經在規劃“生物再生生保係統”——讓植物的光合作用和微生物的分解作用參與物質循環，在太空裏種菜、淨水、供氧，打造真正自給自足的太空生態。這一次課堂上展示的太空菜園，就是這條路上的一小步。

　　五年多穩定的再生循環，意味著什麽？意味著人類在太空不再是“過客”，而是“住戶”。意味著未來的深空探測、月球基地、火星之旅，有了最根本的生命保障底氣。

　　把“家”搬到了天上

　　第一課的時候，航天員給大家展示的是工作區、實驗區——那時候的空間站，更像是太空中的“實驗室”和“辦公室”。

　　這一次，鏡頭走進了航天員的私人空間。

　　在天和核心艙小柱段的牆壁上，孩子的畫作被小心固定在艙壁上；在獨立睡眠區裏，睡袋溫馨安放，牆上貼著全家福照片，帶上來的小手工、紀念品……每個睡眠區還有一扇舷窗，航天員空閑時最愛做的事，就是趴在窗邊看地球，找自己的家鄉。

　　這些細節，也展示著空間站已進入常態化運營，乘組輪換、長期駐守成為日常，航天員在這裏一待就是最少半年——它真的成了“太空中的家”，滿是家的溫度。

　　從“太空實驗室”到“太空家園”，背後是空間站從建造階段邁入應用與發展階段的質變。當生活痕跡開始留在艙壁上，當私人物品有了安放的位置，意味著這個距地球400公裏的空間，不再隻是工程的勝利，而是生活的延伸。

　　一麵“臂章牆”

　　是太空接力的榮譽勳章

　　在這次的天宮課堂上，我們還在鏡頭裏看到了一麵特殊的“牆”——上麵貼滿了曆次乘組的任務臂章。

　　神舟十二號、十三號、十四號……一直到如今的神舟二十三號，每一枚臂章代表一支乘組、一次出征、一段駐守。臂章越來越多，牆麵越來越滿，像極了接力賽中的交接棒——一棒接一棒，一刻不停。

　　從神舟十四號到神舟二十三號，中國空間站已完成了8次太空會師和在軌交接。2022年底空間站正式建成至今，“永遠有人在天上”不再是願景，而是事實。每一次乘組交接，上一批航天員會把空間站的“鑰匙”鄭重交給下一批，也會把生活經驗、實驗心得傾囊相授。

　　臂章牆是這場“太空接力”最直觀的注腳。它讓人看到，中國空間站的運行不是某一個高光時刻，而是一場持續不斷的馬拉鬆。每一枚臂章背後，都是數月遠離家人的堅守，都是無數科研數據的積累，都是中國載人航天“穩穩地、一步一步地”往前走。

　　太空“健身房”

　　藏著人類深空夢

　　這次課堂上，航天員展示的健身器材中，我們又見到了那台出鏡率最高的跑步機，航天員穿上專用背心，彈力帶把身體“摁”在跑台上，每一步都能產生衝擊力，維持骨骼健康。

　　還有束縛裝太空自行車——騎行時用束縛裝置固定身體，保持鍛煉效果；還有核心肌肉鍛煉裝置、企鵝服、骨丟失對抗儀，以及前不久送上太空的抗阻鍛煉裝置……

　　這不是簡單的“太空健身房升級”，而意味著一件事——我們對失重環境下人體變化的研究，已經足夠深入，精確到了“哪種運動對抗哪種退化”的精細化程度。

　　在太空，失重環境下的身體鍛煉也是重要的工作。專家分析稱，長期失重會導致骨鈣每月流失1%至2%，肌肉萎縮、心血管功能下降。早期的航天任務時間短，“扛一扛就過去了”。但隨著空間站進入長期駐留時代，航天員一次要在軌半年甚至更久，健康問題從“能不能扛”變成了“必須科學解決”。

　　健身器材越來越多、越來越專，說明我們的太空醫學研究越來越細——從“知道有問題”到“知道怎麽精準解決問題”。而這些經驗，未來會直接服務於更遠的征途。

　　太空養寵物？

　　這不是開玩笑

　　課堂上，一位香港學生問了一個“可愛”的問題：太空裏能養小動物嗎？

　　航天員的回答，遠比“能”或“不能”豐富得多。

　　事實上，中國空間站已經開展過多項動物在軌實驗。神舟十一號上：

　　改良桑蠶在失重環境下吐出了更均勻、更粗、更強韌的蠶絲；

　　小鼠搭乘神舟飛船造訪天宮後返回地麵，順利繁衍後代，驗證了哺乳動物在軌飼養的可行性；

　　斑馬魚成為我國空間站首個在軌培養的脊椎動物，在失重下身體顛倒、轉圈遊動，給科學家提供了寶貴數據；

　　果蠅在空間站成功繁育了三代，微重力下的漂浮、翻跟頭、交配行為都被詳細記錄；

　　線蟲甚至被送到艙外，接受長期輻射暴露實驗……

　　每一隻斑馬魚的轉圈、每一隻果蠅的漂浮，都在回答人類深空探測必須麵對的問題——生命在太空會發生什麽？輻射怎麽防護？遺傳會受影響嗎？繁衍能正常嗎？

　　回答香港學生的問題時，航天員說得坦誠：目前空間站養小動物，主要還是為了科學實驗。但這些實驗積累的數據，既守護著航天員的健康，也在為人類向更遠的深空進發鋪路。

　　誰知道呢？也許未來的太空家園裏，真的會有屬於航天員的“太空萌寵”。

　　一堂課

　　看到了過去，也看到了未來

　　每一次天宮課堂，就像一張張快照，拚出中國空間站從無到有、從“建起來”到“住下來”的全過程。

　　第一課，我們還在組裝空間站，航天員在“展示艙段”；

　　第二課，開始做實驗，科學味兒濃了；

　　第三課、第四課，實驗艙越來越多，天地互動越來越自然；

　　到了今天的“天宮課堂·港澳專場”，我們看到的不再是“一個太空實驗室”，而是“一個有廚房、有循環水、有全家福、有臂章牆、有健身房的太空家園”。

　　這個“不一樣”，不是某一天突然發生的，而是1700多個日夜的累積——再生生保係統一秒一秒地循環，乘組一個一個地接力，食譜一道一道地豐富，健身方案一天一天地精準。

　　而這些“不一樣”指向的，是一個更大的“一樣”——中國載人航天的底層邏輯從來沒變：不是為了短跑，而是為了長跑；不是為了當下，而是為了未來。

　　未來，當人類在月球建起基地、在火星種下第一棵樹、在小行星上開采資源，回望今天的每一次天宮課堂，都會發現：那些看似尋常的太空課堂展示——一杯再生水、一塊烤雞翅、一張全家福——正是太空文明最初的萌芽。它也是一扇窗口，讓億萬少年看見，人類奔赴星辰大海的未來樣貌，正一點點由想象，變為現實。

　　這次天宮課堂有什麽不一樣？

　　不一樣的是，我們離每個人的太空夢想又近了一步。